L’eleganza del letto sfatto

Ebbene sì, lo confesso: non ho mai rifatto il letto in vita mia.

La vista di un letto sfatto, mio o altrui, non mi disturba. Anzi mi piace: evoca storie, sonni, sogni. Quella massa di pieghe, quel panneggio involontario,  è il racconto delle nostre notti.

Rifare il letto significa cancellare artificialmente tutto questo, spianare un paesaggio denso di umori e di amori.
Lo so che molti di voi stanno inorridendo. Ma a me un letto rifatto non dice nulla. Sta là silenzioso, simbolo di ordine e pulizia. Più adatto a una rivista di arredamento che a una raffigurazione artistica.

Non è un caso che il primo dipinto che abbia per protagonista assoluto un letto sfatto risalga al Romanticismo. È nel primo Ottocento, infatti, che comincia ad avere dignità artistica tutto ciò che non è bello ma che racconta emozioni.
Ed è ancora più sorprendente scoprire che è opera di Eugène Delacroix (1828), lo stesso autore della Libertà che guida il popolo.

Ve lo avevo già mostrato a proposito dei dormienti nell’arte, ma qui assume un significato molto più intenso. È una scena di genere senza persone, una natura morta ma anche un interno domestico. È proprio un tema nuovo.

Lo riprende pochi anni dopo il tedesco Adolph Menzel (1845) con un disegno a matita che è più di un semplice esercizio di copia dal vero. È il suo letto, con le sue coperte forse ancora calde di sonno. È lo spazio più intimo della casa, forse più del bagno e del guardaroba.

Del 1904 è un quadro impressionista dell’americano John Singer Sargent che ritrae il pittore Ambrogio Raffele intento a dipingere un paesaggio nella sua camera d’hotel, sulle Alpi. Metà dell’opera, però, è dedicata al disordine del letto: sulle lenzuola spiegazzate sono posati un cappello, un bozzetto e una giacca azzurra. Eppure non dà un senso di trascuratezza ma di luminosa freschezza.

Qualche anno dopo è il turno di una pittrice, l’americana Elizabeth Vaughan Okie Paxton con il suo dipinto dedicato al vassoio della colazione (1910). La piccola natura morta posata sulla sedia divide la tela con un soffice letto disfatto. La vestaglia rosa e le scarpette nere ci fanno immaginare una donna elegante e sensuale che si è appena alzata dal letto lasciando sul cuscino l’impronta della testa.

Ma questi sono ormai scampoli dell’Ottocento. Il letto sfatto del Novecento è un letto vero, impudico, intriso di vita vissuta.
È il letto di Robert Rauschenberg del 1955. Un combine, un quadro creato con lenzuola, trapunta e cuscino fissati a un supporto di legno e parzialmente coperti di vernice. Si dice che abbia usato la sua vera biancheria da letto, non avendo soldi per acquistare la tela.
Il risultato è un’opera espressionista e spudorata, forse un omaggio alla storia d’amore ch’era nata da poco con Jasper Johns, un altro grande artista di quegli anni. Un diario di arte e di vita scritto in codice, dunque.

Di due anni dopo è un suggestivo scatto della fotografa statunitense Imogen Cunningham (1957). In questo caso è solo una porzione del letto sfatto, ma riempita di vita dalle forcine per capelli posate in primo piano.

Ancora più vero è il letto di Tracey Emin.
«Nel 1998 mi lasciai con il mio compagno e trascorsi quattro giorni a letto, a dormire, in uno stato di semi-incoscienza. Quando mi svegliai, mi alzai e vidi tutto il caos che si era ammassato dentro e fuori le lenzuola», racconta l’artista.

Un letto sporco con biancheria intima usata, vestiti appallottolati, bottiglie vuote di vodka, mozziconi di sigaretta, vecchie polaroid, preservativi usati e una confezione di pillole anticoncezionali era tutto ciò che restava della sua vita sentimentale.
Quel letto allora, lasciato esattamente in quelle condizioni, è diventato un’installazione. Un racconto intimo nel quale forse possiamo riconoscerci tutti.

Naturalmente non mancano decine di dipinti ad olio su tela dedicati al letto sfatto. È un soggetto molto ghiotto in tempi di iperrealismo del quotidiano.

E poi fotografie. Tantissime. Ognuna con una storia dietro.
Rigorosamente in bianco e nero, per accentuare il chiaroscuro delle lenzuola.

Quotidiani, persino banali, ma commoventi nel loro silenzio stropicciato.

Allora voglio lasciare un consiglio ai più giovani: la prossima volta che i vostri genitori vi impongono di rifare il letto potete rispondere “Non si rovina un’opera d’arte!”.