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Tanto credito prestiamo alla vita — a ¢id che essa ha di pié
precario: la vita reale, naturalmente — che quel credito finisce
per perdersi. L'uomo, questo sognatore definitivo, di giorno in
giorno pit scontento della sua sorte, fa a stento il giro degli og-
getti di cui & stato portato a fate uso, e che gli sono stati conse-
gnati dalla sua incuria, e dal suo sforzo, dal suo sforzo quasi sem-
pre, visto che ha acconsentito a lavorare, o almeno non si ¢ riftu-
tato di tentare la fortuna (cid che egli chiama la fortuna!) Quel
che gli tocea ora & una grande modestia: sa quali donne ha avute,
per quali avventure tisibili & passato; il fatto di essere ricco o po-
vero non conta, a questo riguardo & ancora un bambino appena
nato, e quanto all’approvazione della sua coscienza morale, ne fa
a meno con disinvoltura, glielo concedo. Se conserva un tanto di
lucidita, non pottd non volgersi indietro verso I'infanzia che, per
quanto massacrata grazie allo zelo di chi lo ha ammaestrato, gli
appare pur sempre piena d'incanto. Qui, I'assenza di ogni rigore
noto gli Jascia la prospettiva di pid vite vissute simultaneamente;
egli mette radici in quellillusione; non vuol sapete pii altro che
la facilith momentanea, estrema d’ogni cosa. Ogni mattina, dei
bambini escono senza inquietudine. Tutto & vicino, le peggiori
condizioni matettali sono eccellenti. I boschi sono bianchi o neri,
non si dotmira mai.

Ma & vero che non si riesce a andare tanto lontano, e non si
tratta soltanto della distanza. Le minacce s"accumulano, cediamo,
abbandoniamo una parte del terreno da conquistare. A quell'im-
maginazione che non ammetteva limiti, permettiamo appena di
esercitarsi, adesso, secondo le norme di un"utilita arbitraria; essa
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& incapace di assumete per molto tempo questa funzione infetio-
te, e intorno ai vent'anni, preferisce, di solito, abbandonare P'uo-
mo al suo destino senza luce,

Che pit tardi tenti, in qualche modo, di riprendersi, sentendo-
si a poco a poco mancare ogni ragione di vivere, divenuto incapa-
ce di trovarsi all'altezza di una situazione eccezionale come I'a-
more: non ci riuscird. Appartiene ormai, corpo ¢ anima, a un’im-
periosa necessita pratica che non gli & consentito perdere di vista.
Tutti 1 suoi gesti saranno privi d’ampiezza; tutte le sue idee, d'a-
pertura. Di quanto gli accade e pud accadergli, si rappresenteri
appena cid che collega quell’evento a una folla di eventi simili,
eventi cui egli non ha preso parte, eventi mancati. Che dico? lo

~ consideret? in relazione a uno di quegli eventi, piii rassicurante

degli altri nelle sue conseguenze. Non vi vedra, sotto alcun pre-
testo, la propria salvezza.

Cara immaginazione, quello che pid amo in te & che non per-
doni,

Lasola parola liberti & tutto cid che ancora mi esalta. La credo
atta ad alimentare, indefinitamente, ['antico fanatismo umano.
Risponde senza dubbio alla mia sola aspirazione legittima. Tra le
tante disgrazie di cui siamo eredi, bisogna riconoscere che ci ¢ la-
sciata la massima libertd dello spirito. Sta a noi non farne cattivo
uso. Ridurre I'immaginazione in schiavitd, fosse anche a costo di
cid che viene chiamato sommariamente felicita, & sottrarsi a quel
tanto di giustizia suprema che possiamo trovaze in fondo a noi
stessi. La sola immaginazione mi rende conto di cio che puo esse-
re, e questo basta a togliere un poco il terribile interdetto; basta,
anche, perché io mi abbandoni ad essa senza paura di essere tratto

in inganno (come se fosse possibile un inganno maggiore). Dove

comincia a diventare nociva e dove si ferma la sicurezza dello spi-
rito? Per lo spirito, la possibilita di errare non & piuttosto la con-
tingenza del bene?

Resta la follia, la follia « da rinchiudere », come & stato detto
giustamente. Questa o I'altra... Ognuno sa infatti che i pazzi de-
vono il oro internamento a un certo numero di azioni legalmente
reprensibili, e che, in mancanza di queste azioni, la loro liberta
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{quello che si pud vedere della loro libertd) non pud essere messa
in causa. Che essi siano, in qualche misura, vittime della loro im-
maginazione, sono pronto a concedetlo, nel senso che essa li spin-
ge all’'inosservanza di certe regole, fuori delle quali il genere si
sente leso, come ogni uomo sa a proprie spese. Ma il profondo
distacco che dimostrano nei confronti della nostra critica, e per-
sino dei divetsi castighi che vengono loro inflitti, lascia supporre
che attingano un grande conforto dall'immaginazione, che ap-
prezzino abbastanza il loro delitio per sopportare che sta valido
soltanto per loro. E, in effetti, le allucinazioni, le illusioni, ecce-
tera, sono una fonte non trascurabile di godimenti. Anche la sen-
sualitd pid ordinata vi trova alimento, e so che certe sere mi pia-
cerebbe molto addomesticare quella graziosa mano che, nelle ul-
time pagine de L'intelligence di Taine, si di a cutiosi misfatti.
Quanto alle confidenze dei pazzi, passerei Ia vita a provocarle.
Sono persone di scrupolosa onestd, la cui innocenza & pari soltan-
to alla mia, Colombo dovette partire con dei pazzi per scoprire
I’ America. E vedete come ha preso corpo quella follia, quanto &
durata. '

Non sara fa paura della pazzia a farci lasciare a mezz'asta la
bandiera dell'tmmaginazione.

Dopo il processo dell’atteggiamento materialista, ci sarebbe
da fare il processo dell’atteggiamento realista, Il primo, che & pit
poetico, implica da parte dell’'vomo un orgoglic mostruoso, & ve-
ro, ma non una npuova e pit completa decadenza, Dobbiamo con-
sideratlo, in primo luogo, una felice reazione contro certe irriso-
rie tendenze dello spiritualismo. Infine, esso non & incompatibile

«con una certa elevatezza di pensiero.

Invece I'atteggiamento realista, che si ispira al positivismo,
da san Tommaso ad Anatole France, mi sembra davvero avverso
a qualsiasi slancio intellettuale e morale. Ne ho ortore, perché &
fatto di mediocritd, di odio, di piatta sufficienza. E da un tale at-
teggiamento che derivano oggi tutti questi libri ridicoli, queste
commedie insultanti. Si consolida giorno per giorno nella stampa
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e tiene in scacco la scienza, arte, adoperandosi a lusingare nell’o-
pinione pubblica i gusti piv bassi; la chiarezza che confina con la
stupiditd, la vita dei cani. L’attivita degli intelletti migliori ne ri-
sente; anche a loto, come agli altri finisce per imporsi 1 legge del
minimo sforzo, Una curiosa conseguenza di questo stato di cose,
&, per esempio, I'abbondanza di romanzi. Ciascuno si fa avanti
con la sua brava « osservazione ». Per esigenze di epurazione,
Paul Valéty proponeva di recente di riunite in un’antologia il pit
gran numero possibile d'inizi di romanzo; e si aspettava grandi
cose in fatto di imbecillit3. Si trattava di scegliere tra gli autori
pid famosi. Una simile idea fa ancora onore a Paul Valéry che
una volta, a proposito di romanzi, mi assicutava che quanto a lui,
si sarebbe sempre rifiutato di scrivete: La marchesa usci alle cin-
gue. Ma ha mantenuto la parola?

Se lo stile di pura e semplice informazione, di cui la frase cita-
ta offre un esempio, & quasi il solo che abbia corso nei romanzi,
bisogna riconoscere che {'ambizione degli autori non va molto in
13. Tl carattere circostanziale, inutilmente particolare, di ognuna
delle loro notazioni, mi fa pensare che si divertano alle mie spal-
le. Non mi fanno grazia della minima esitazione del petsonaggio:
sard biondo, come si chiamera, incontreremo per la prima volta
d’estate? Tutte questioni risolte una volta per tutte, a casaccio;
il solo potere discrezionale che mi sia lasciato & quello di chiude-
re il libro, ed & quello che faccio, piti 0 meno alla prima pagina. E
le descrizioni! Niente & paragonabile al nulla delle descrizioni; &
il puro e semplice sovrapporsi delle illustrazioni di un catalogo,
Iautore prende sempre piti confidenza, approfitta dell’occasione
per rifilarmi le sue cartoline, cerca di strappare il mio consenso
su una serie di lnoghi comuni:

La stanzetta in cui il giovane venne introdotio era tapperzata
di carta gialla; ¢’erano dei gerani e delle tende di mussola alle f-
nestre; # sole al tramonto gettava su tutto cid una luce cruda...
La camera non conteneva niente di particolare. I mobili, di legno
gidllo, erano tutti molto vecchi. Un divano con un gmmfe schie-
nale inclinato, un tavolo di forma ovale di fronte &l divano, ana
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toilette e uno specchio contro il muro tra le due finestre, alcune
sedie lungo i muri, due o tre stampe senza valore che rappresen-
tavano delle signorine tedesche con degli uccellini in mano — cid
costituiva tutto il mobilio’,

Che lo spirito si proponga, sia pure di sfuggita, simili motivi,
& cosa che non sono in vena d’ammettere. Qualcuno sosterra che -
quel disegno scolastico viene al momento giusto, che in quel pun-
to del libro 'autore ha le sue buone ragioni per deptimermi. In
ogni caso, ¢ fatica sprecata, perché io non entro nella sua camera.
La pigtizia, la stanchezza degli altri non fanno presa su di me, Ho
della continuit della vita una nozione troppo instabile per equi-
patate ai miei momenti migliori i minuti di depressione, di debo-
lezza, Voglio che si taccia, quando non si sente nulla. E sia chiaro
che non sto incriminando la mancanza di originalitd per Ia man-
canza di originalit3. Dico soltanto che non faccio conto dei mo-
menti nulli della mia vita, che da parte di ogni uomo pud essere
indegno cristallizzare quelli che gli sembrano tali. Quella descri-
zione di una camera, permettetemi di salfarla, con tante altre.

Alto 13, vengo ora alla psicologia, argomento sul quale non so-
no disposto a scherzare.

L’autore se l2 prende con un petsonaggio e, dato questo, fa pe-
regrinare il suo eroe attraverso il mondo. Qualunque cosa accada,
questo eroe, le cui azioni e reazioni sono mirabilmente previste, &
tenuto a non sventare, pur avendo I'aria di sventatli, i caleoli di
cui & oggetto. Potra sembrare che i frangenti lo trascinino, lo tra-
volgano, lo facciano precipitare in basso, egli appartert3 sempte
a quel tipo umano formato. Semplice partita di scacchi di cui mi
disinteresso, perché I'uomo, quale che sia, mi & un medjocre av-
versario. Ci0 che non posso sopportare, sono quelle insulse di-
scussioni a proposito di una mossa o di un’altra quando non si
tratta né di vincere né di perdere. E se il gioco non vale la cande-
la, se Ia ragione obbiettiva smentisce terribilmente, come in que-
sto caso, chi vi faccia appello, non conviene fare astrazione da

! posToEVSKL), Delitto ¢ castigo.
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quelle categorie? «La diversita & tanto ampia, che tutti i toni di
voce, I'incedere, il tossire, il soffiarsi il naso, lo sternutire... » ', Se
un grappolo non ha due chicchi che siano uguali, perché volete
che vi descriva un chicco in base all’altro, a tutti gli altri, che pe
faccia un chicco buono da mangiare? I cervelli si lasciano cullare
da quell’incurabile mania che consiste nel ricondurre I'ignoto al
noto, al classificabile. I desiderio d’analisi prevale sui sentimen-
ti*, Ne risultano quelle esposizioni tirate per le lunghe, che trag-
gono laloro forza di persuasione soltanto dalla loro stranezza, e si
impongono al lettore solo perché fanno appello a un vocabolario
astratto, ma in fondo piuttosto indefinito. Se in questo modo le
idee generali che Ia filosofia si propone finora di dibattere affer-

- massero la loro definitiva incursione in un campo pid vasto, sarei
il primo a rallegrarmene. $i tratta invece di pura preziosit3: fin
qui, le brillanti trovate ¢ 1 procedimenti eleganti fanno a gara per
nascondetci il vero pensiero che cerca se stesso, invece di preoc-
cuparsi di qualche effetto ben riuscito. Mi sembra che ogni atto
porti in se stesso la propria giustificazione, almeno per chi ¢ sta-
to capace di commetterlo, e abbia un potere d’irradiazione che la
minima chiosa potrebbe soltanto attenuare, Anzi, per effetto di
questa, V'atto cessa in certo modo di prodursi. Non ha niente da
guadagnare in questo genere di distinzione. Gl eroi di Stendhal
cadono sotto gli apprezzamenti dell’autore, apprezzamenti piii o
meno felici, che non aggiungono niente alla loro gloria, Li ritro-
viamo veramente 13 dove Stendhal li ha perduti.

Viviamo ancora sotto il regno della logica: questo, natural-
mente, & il punto cui volevo arrivare. Ma ai giorni nostri, i proce-
dimenti logici non si applicano pid se non alla soluzione di pro-
blemi d'intetesse secondario. Il razionalismo assoluto che rimane
di moda ci permette di considerare soltanto fatti strettamente
connessi alla nostra esperienza. I fini Jogici, invece, ci sfuggono.
Inutile aggiungere che I'esperienza stessa s’ vista assegnare dei
limiti. Gira dentro una gabbia dalla quale & sempre pit difficile

' Pascal.
* Bartes, Proust.
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farla uscire, Anch'essa poggia sull’utile immediato, ed & sorve-
gliata dal buonsenso. In nome della civilt3, sotto pretesto di pro-
gresso, si & artivati a bandire dallo spitito tutto cid che, a torto o
a ragione, pud essere tacciato di superstizione, di chimera; a pro-
scrivere qualsiasi modo di ricerca della verita che non sia confor-
me all’uso. Si direbbe che si debba a un caso fortunato se di re-
cente & stata riportata alla luce una parte del mondo intellettuale,
a mio pareze di gran lunga Iz pid importante, di cui si ostentava
di non tenere piti conto. Bisogna renderne grazie alle scoperte di
Freud. In forza di queste scoperte, si delinea finalmente una cot-
rente d’opinione grazie alla quale Pesploratore umano potra spin-
gere pid avanti le proprie fnvestigazioni, sentendosi ormai auto-
rizzato a non considerare soltanto le realti sommarie, L'immagi-
nazione & forse sul punto di ticonquistare i propri diritti. Se le
profondita del nostro spirito celano strane forze capaci di dare in-
cremento a quelle di superficie, o di lottare vittoriosamente con-
tro di esse, abbiamo tutto I'interesse a captarle, a captarle per
cominciare, per poi sottometterle, se sati il caso, al controllo del-
la nostra ragione. Gli stesst analisti hanno tutto da guadagnarci.
Ma occorre notare che nessun mezzo & designato 4 priori per
condurre quest’imptesa, che fino a nuovo ordine essa pud essere
considerata tanto di pertinenza dei poeti, come degli scienziati,
che il suo successo non dipende dalle vie piti o meno capricciose
che saranno seguite.

Molto opportunamente Freud ha concentrato la propria criti-
ca sul sogno. E inammissibile, infatti, che su questa parte impor-
tante dell’attivitd psichica (poiché, almeno dalla nascita dell’vo-
mo fino alla sua morte, il pensiero non presenta alcuna soluzione
di continuitd, la somma dei momenti di sogno, dal punto di vista
del tempo, e considerande solo il sogno puro, quello del sonno,
non & inferiore alla somma dei momenti di realtd — limitiamoci a
dire: dei momenti di veglia) i si sia soffermati ancora cosi poco.
Mi ha sempre stupito I'estrema differenza d’importanza, di gravi-
ta, che presentano per ['osservatore comune gli avvenimenti della
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veglia e quelli del sonno. Cid avviene perché I'uomo, quando ces-
sa di dormire, & prima di tutto lo zimbello della propria memoria,
e in condizioni normali questa si compiace di riproporgii in modo
impreciso le circostanze del sogno, di privare quest’ultimo di
qualsiasi consequenzialitd attuale, e di far partire la sola desermi-
nante dal punto in cui crede d’averla lasciata qualche ora prima:
quella ferma speranza, quella preoccupazione. Egli ha I'illusione
di continuare qualcosa che ne valga Ia pena. Il sogno si trova cosf
ridotto a una parentesi, come la notte. E come questa, in genera-
le, non porta consiglio. Questo singolare stato di cose mi sembra
esigere qualche riflessione:

1) Nei limiti in cui si esexcita (si ritiene che si eserciti), secon-
do ogni apparenza il sogno & continuo, e reca tracce d’organizza-
zione, Soltanto la memoria si arroga il diritto di farvi dei tagli, di
non tener conto delle transizioni e di rappresentarci piuttosto
una serie di sogni che # sogno. Allo stesso modo, anche di cid che
& reale, abbiamo ad ogni istante una figurazione distinta, la cui
coordinazione & lasciata alla volontd ', Occotre notare che niente
ci permette d’inferire che sussista una dispersione maggiore negli
elementi costitutivi del sogno. Mi dispiace parlarne secondo una
formula che, di per se stessa, esclude il sogno. A quando i logi-
ci, i filosofi dormienti? Vorrei dormire per potermi confidare ai
dormienti, come mi confido a quelli che mi leggono, ad occhi ben
aperti; per non lasciare piui prevalere in una materia come questa
il ritmo cosciente del mio pensiero. Forse il mio sogno della notte
scorsa & il seguito di quello della notte precedente, e continuera
1a notte prossima, con meritorio rigore. E possibile, come si suol
dire. E poiché non & affatto provato che, nel frattempo, «la real-
ta» che mi occupa sussista allo stato di sogno, che non precipiti
nell'immemorabile, perché non concedere al sogno cid che a volte
rifiuto alla realtd, ossia quel valore di certezza in sé che, per il

1 Bisogna tener conto dello spessore del sogno. In generale mi rimane in mente sol-
tanto queilo che mi viene dai suoi stratt piv superficiali. Invece, ¢id che preferisco esa-
minare in esso & quanto si sprofonda al risveglio, quanto non mj resta dell'impicgo di
quells giornata precedente, cupi fogliami, rami idioti. Nells « realtd », allo stesso modo;

preferisco cadere.
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tempo che dura, non & esposta alla mia sconfessione? Perché non
mi aspetterei dall’indizio del sogno piti di quanto non aspetti da
un grado di coscienza sempre pitt elevato? II sogno non pud esse-
re anch’esso applicato alla-soluzione dei problemi fondamentali
della vita? Quei problemi sono identici in un caso e nell’altro? E
nel sogno, sussistono gid, tali problemi? Il sogno & meno carico
di sanzioni che il resto? lo invecchio e, piv che questa realta cui
credo di costringere me stesso, & forse il sogno, & l'indifferenza in
cui lo tengo a farmi invecchiare.

2) Prendo, ancora una volta, lo stato di veglia. Non posso con-
siderarlo che un fenomeno d’interferenza. Non soltanto lo spirito
dimostra, in queste condizioni, una strana tendenza al disorienta-
mento (& la storia dei Iapsus e degli equivoci d’ogni specie il cui
segreto comincia a esserci rivelato), ma per di pié non sembra
che, nel suo funzionamento normale, esso obbedisca, in fondo,
ad altro che a certe suggestioni emerse da quella notte profonda
i cui gli cerco un avallo. Per quanto possa essete condizionato, il
suo equilibrio & relativo. Osa appena esprimersi ¢, se lo fa, & per
limitarsi & constatare che quell’idea, quella donna gli fa uz certo
effetto. Quale effetto, sarebbe assolutamente incapace di dirlo,
egli di con cib la misura del proprio soggettivismo, nient’altro.
Quell’ides, quella donna lo £urba, lo rende incline a una minore
severith. La sua azione & disolatlo per un secondo dal solvente,
di depositarlo contro il cielo, di farne quel bel precipitato che
pud essere, che &. Allora, in mancanza di altre risorse, invocs il
caso, divinita pit oscuta delle altre, cui attribuisce tutti i propri
smarrimenti. Chi mi dice che 'angolo sotto il quale si presenta
I'idea che lo ha colpito, quello che gli piace nell'ocehio di quella
donna non sia precisamente cid che lo ricongiunge al suo sogro,
lo riallaccia a quei dati che per sua colpa aveva perduti? E se non
fosse cosi, di che cosa mai non sarebbe forse capace? Vorrei dar-
gli la chiave di quel passaggio.

3) Lo spitito dell'vomo che sogna & pienamente pago di cid
che gli accade. L’angoscioso problema della possibilit non si po-
ne pi. Uccidi, vola, invola, ama finché ti piace. E se muori, non
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sei certo di risvegliarti dal regno dei morti? Lasciati guidare, gli
avvenimenti non ammettono dilazioni. Non hai nome. La facili-
ta di tutto & inestimabile,

Quale ragione, io chiedo, ragione tanto pivi generosa dell'al-
tra, conferisce al sogno quella naturalezza di svolgimenti, mi fa
accogliere senza riserve una folla di episodi la cui stranezza, nel
momento in cui serivo, mi folgorerebbe? Eppure posso credere
ai miei occhi, af miei orecchi: quel bel giorno & venuto, quell’a-
nimale ha parlato, ‘

Se il risveglio dell’'uomo & piil duro, se rompe troppo bene I'in-
canto, & perché I’hanno indotto a farsi una ben povera idea del-
I’espiazione.

4) Dal momento in cui il sogno verrd sottoposto a un esame
metodico, in cui, con mezzi da determinarsi, arriveremo a darne
conto nella sua integrita (e cid suppone una disciplina della me-
moria praticata per vatie generazioni; cominciamo in ogni caso a
registrare i fatti salienti), in cui la sua curva si svolgera con una
regolaritd e un’ampiezza senza pari, si pud sperate che i misteri
che non sono tali lasceranno posto al grande Mistero. Credo alla
futura soluzione di quei due stati, in apparenza cosf contradditto-
1i, che sono il sogno e Ia realtd, in una specie di realtd assoluta,
di surrealtd, se cosi si pud dire. E alla sua conquista che sto andan-
do, certo di non arrivarci ma troppo incurante della mia morte
per non prefigurarmi in qualche modo le gioie di un tale possesso.

Si racconta che ogni giorno, al momento di addormentarsi,
Saint-Pol-Roux facesse mettere sulla porta della sua dimora di
Camaret un cartello sul quale stava scritto: 1L POETA LAVORA.

Ci sarebbe ancora molto da dire, ma ho voluto soltanto accen-
nare incidentalmente a un tema che esigerebbe da solo una trat-
tazione molto lunga e ben altro rigore; ci tornerd. Per questa vol-
ta, intendevo soltanto fare giustizia dell’odio per il meraviglioso
che imperversa in certi uomini, el ridicolo sotto il quale voglio-
no farlo cadere. Parliamo chiaro: il meraviglioso & sempre bello,
qualsiasi meraviglioso & bello, anzi non ¢’& nient’altro di bello che
il meraviglioso.
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In campo letterario, soltanto il meraviglioso & capace di fe-
condare opere appartenienti a un genere inferiore come il roman-
20 ¢ in generale tutto cid che ha 2 che fare con I'aneddoto, Se ne
pud trovare una mirabile conferma nel Monmaco di Lewis, Il sof-
fio del meraviglioso lo anima per intero. Ben prima che I'autore
abbia liberato i principali personaggi da ogni costrizione tempo-
rale, li sentiamo pronti ad agire con una fierezza senza precedenti,
Quella passione d'eternita che Ii innalza di continuo di accenti
indimenticabili a loro tormento e al mio. Intendo dire che que-
sto libro non fa che esaltare dal principio alla fine, e nel modo pit
puro, quanto sello spirito aspira a lasciare i suolo; che, sfrondato
di certe parti insignificanti nella affabulazione romanzesca, alla
moda del tempo, esso costituisce un modello di giustezza e d’in-
nocente grandezza ", Direi che non si & mai fatto niente di meglio;
il personaggio di Matilde, in particolare, & la creazione pii scon-
volgente che si possa mettere all’attivo di quel modo figurato in
letteratura. Pid che un personaggio & una tentazione continua, E.
che cos’¢ mai un personaggio, se non & una tentazione? Tenta-
zione estrema, in questo caso. Il « niente & impossibile a chi sa
osare » di nel Monaco la sua piena convincente misura, Le appa-
rizioni hanno qui una funzione logica, poiché non se ne impadro-
nisce lo spirito critico per contestatle. Cost, il castigo di Ambro-
sio & trattato in modo legittimo, perché lo spitito critico finisce
per accettarlo come una soluzione naturale.

Pud sembrare atbitrario che io proponga questo modello, in
fatto di meraviglioso, quando le letterature nordiche e le lettera-
ture orientali vi hanno continuamente attinto, senza parlare deile
letterature propriamente religiose di tutti i paesi. Ma la maggior
parte degli esempi che quelle letterature avrebbero potuto fornir-
i sono viziati di pueriitd, per la semplice ragione che si rivolgo-
00 ai bambini. Questi vengono svezzati precocemente dal mera-
viglioso, e pit tardi non serbano tanta verginitd di spirito da po-

' La cosa mirabile, nel fantastico, & che non ¢'é pit fantastico: non ¢’ che [a realtd,
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ter prendere un estremo piacere 8 Pelle d’ Asino. Per quanto pos-
sano essere graziose, 'uomo crederebbe di diminuirsi nutrendo-
si di fiabe, e riconosco che non sono tutte per 1a sua etd. Col pas-
sare degli anni, vortemmo che la trama delle inverosimiglianze
adorabili fosse un poco pit fine, e i ragni di quella specie si fanno
ancora aspettare. Ma le facoltd non mutano radicalmente. La pau-
ra, Pattrazione dell’insolito, la fortuna, Pamore del lusso, sono
molle cui non si fard mai appello invano. Ci sono fiabe ancora da
scrivere per 1 grandi, quasi dei contes bleus.

1l meraviglioso non & uguale in tutte le epoche; partecipa oscu-
yamente di una specie di rivelazione genetale di cui cogliamo sol-

-~ tanto il particolare: le rovine romantiche, il manichino moderno

o qualsiasi altro simbolo atto 2 mobilitare per un certo tempo la
sensibilitA umana. Tra quei contorni che ci fanno sorridere, resta
perd inscritta I'irrimediabile inquietudine umana, e per questo
e prendo in considerazione, pet questo le giudico inseparabili da
certe figurazioni geniali, che pid di altze ne sono dolorosamente
cariche. Sono le forche di Villon, le greche di Racine, i divani di
Baudelaite. Coincidono con un’eclissi del gusto che non mi par
vero di subire, perché per me il gusto & come una grande mac-
chia. Nel cattivo gusto della mia epoca, mi sforzo di andare pit
lontano di chiunque altro. A me, se fossi vissuto nel 1820, a me
« la monaca insanguinata », 4 me, senza ritegno, quel subdolo e
banale « Dissimuliamo » di cui par}a con accento parodistico Cui-
sin, a me, a me percorrere in metafore gigantesche, com’egli dice,
tutte e fasi del « Disco argenteo ». Per oggi, penso a un castello
che non & necessariamente mezzo diroccato: quel castello mi ap-
partiene, lo vedo in un sito campestre, poco lontano da Parigi.
Le sue adiacenze non finiscono mai, e quanto all'interno, & stato
terribilmente restaurato, in modo da non lasciar niente da desi-
derare dal punto di vista del comfort. Davanti alla porta, nasco-
sta dall’ombra degli alberi, stanno ferme delle macchine. Alcuni

A

miei amici hanno preso dimora; ecco Louis Aragon che se ne va;
ha appena il tempo di salutarvi; Philippe Soupault s’alza con le
stelle e Paul Eluard, il nostro grande Eluard, non & ancora rien-

[
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trato. Ecco Robert Desnos e Roget Vitrac, intenti a decifrare nel
patco un vecchio editto sul duello; Georges Autic, Jean Pauthan;
Max Morise, cosi bravo a remate, e Benjamin Péret, nelle sue e-
quazioni duccelli; e Joseph Delteil; e Jean Carrive; e Georges
L imbour, e Georges Limbour (¢’ tutta una siepe di Georges Lim-
bour); e Marcel Noll; ecco T. Fraenkel che ci fa segno dal suo
pallone frenato, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis G¢é-
rard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, e poi Jacques Baron e suo fra-
tello, belli e cordiali, tanti altri ancors, € delle donne incantevoli,
naturalmente. Che cosa volete che si rifiutino questi giovani, i
loro desideri, per la ricchezza, sono ordini. Francis Picabia viene
a trovardi e, la settimana scorsa, nella galleria degli specchi, ab-
biamo ricevuto un certo Marcel Duchamp che non conoscevamo
ancora. Picasso va a caccia nei dintorni. Lo spitito di demoraliz-
zazione ha eletto domicilio nel castello, e ad esso i troviamo ad
attingere ogni volta che si tratta di relazioni con i nostri simili,
ma le porte sono sempre aperte e non si comincia col « ringrazia-
re », sapete. Del resto, la solitudine & vasta, non ¢'incontriamo
spesso. E poi Vessenziale non & che disponiamo di noi stessi, che
disponiamo delle donne, defl’amore?

Qui, vetrd accusato di flagrante menzogna poetica: oghuno
andr ripetendo che io abito in rue Fontaine, e che questa non
gliela do a bere, Ma, attenzione! Questo castello di cui gli faccio
gli onori, & proprio sicuro che sia un'immagine? Se quel palazzo,
dopo tutto, esistesse! I miei ospiti sono quia risponderne: il loro
capriceio & la strada luminosa che conduce ad esso. Viviamo pro-
prio a nostra fantasia, guando ci siamo. E come potrebbe cid che
fa Puno disturbare 'altro, qui, al riparo dalla persecuzione senti-
mentale, e all’appuntamento delle occasioni?

1.’womo propone e dispone. Sta soltanto in lui appartenersi in-
teramente, ciod mantenete allo stato anarchico la banda di giorno
in giorno piii temibile dei suoi desideri. La poesia glielo insegna.
Essa porta in sé il compenso perfetto delle miserie che sopportia-
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mo. Pub essere anche un’ordinatrice, se soltanto, sotto il colpo di
una delusione meno intima, ci lasciamo andare a prendetla sul
tragico. Venga un tempo in cui essa decreti la fine del denaro e
spezzi da sola il pane del cielo per la terra! Ci saranno ancora del-
le assemblee sulle pubbliche piazze, e dei movimenti cui non ave-
te sperato di prendere parte. Addio selezioni assurde, sogni d’a-
bisso, rivalitd, lunghe pazienze, fuga delle stagioni, ordine artifi-
ciale delle idee, rampa del pericolo, tempo per tutto! Che ci si
dia soltanto la pena di praticare la poesia. Non sta a noi, che gia
ne viviamo, cercare di far prevalere quel che ci sembra di essere
riusciti a scoprire fin qui?

Poco importa se ¢’& una certa sproporzione tra questa difesa e
Pillustrazione che seguird. Si trattava di risalire alle fonti dell'im-
maginazione poetica e, cosa pit difficile, di attenersi ad esse. Non
pretendo di averlo farto, Occorre pretendere molto da se stessi
per volersi insediare in quelle regioni Tontane dove, sulle prime,
tutto ha Paria d’andate cosi male, e a maggior ragione, per volerci
condurre qualcuno. E poi, non si & mai sicuri di esserci proprio,
Se deve essere per trovarsi male, tanto varrebbe fermarsi altro-
ve. Ma adesso, ¢'¢ una freccia che indica la direzione di quelle
contrade, e ormai raggiungere la vera meta dipende soltanto dalia
tesistenza del viaggiatore. :

E noto, piti 0 meno, il cammino seguito. In uno studio sul caso
di Rbert Desnos intitolato; Entrée des médiums’, mi e accadu-
1o di faccontare che ero stato portato a « fissare la mia attenzione
su certe frasi pid o meno parziali che, in piena solitudine, all’ay-
sicinarsi del sonno, diventano percettibili per lo spirito senza che
i possibile scoprir loto, subito, una determinazione ». Avevo
fentato allora Pavventura poetica col minimo di probabilita: va-
le a dire, le mie aspirazioni erano le stesse di oggi, ma avevo fede
nella lentezza di elaborazione per salvarmi da contatti inutili,

' In Les Pas perdus, NBF, Paris 1924.

n modo impressionante I'esposizione (poiché esposiz
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contatti che riprovavo grandemente. Era un pudore del pensiero
Ji cui mi rimane ancora gqualcosa. Senza dubbio, anche alla fine
Jella vita, artiverd difficilmente a parlare come si parla, a scusare
ta mia voce ¢ i miei pochi gesti. La virtd della parola (¢ tante-piti.
della scrittura) mi sembrava dipendere dalla facoltd di. bbreviare
- pbrevare
i un esiguormumero di fatti, poetic 0 altri, di cui mi facevo so-
stanza. M'éro figurato che Rimbaud non procedesse altrimenti.
Componevo, con uno scrupolo di vatietd degno di miglior causa,
{¢ ultime poesie di Mont de Piété, e ad esempio riuscivo in quel
Jibro 2 trarre risorse incredibili dalle righe bianche. Quelle righe
erano locchio chiuso su certe operazioni di pensiero che credevo
di dover nascondere al lettore, Non era mistificazione da parte
mia, ma gusto dello scorcio, Ottenevo I'illusione di una complici-
ta possibile, di cui ero sempre pit incapace di fare a meno, Mi
ero messo ad accarezzate immoderatamente le parole per lo spa-
7i6 che ampiettonio INtOTH0, pet & loro tafigenze con altre innu-
merevoli parole che non pronunciavo. La poesia Forét-Noire ti-
fette esattamente questa disposizione mentale, Ho messo sei me-
i 2 scriverla, e mi &1 pud credete se dico che'non mi sono 1iposato
nemmeno un giorno, Ma era in gioco la stima che avevo allora
Ji me stesso, ¢ mi sembra che basti, potete capitmi. Amo queste
confessioni stupide. A quel tempo, cercava di prendere piede la
pseudo-poesia cubista, ma eta uscita disarmata dal cervello di Pi-
casso € per quanto mi riguarda, ero considerato (e lo sono ancora)
noioso come la pioggia. Sospettavo, del resto, di seguire una pista
shagliata dal punto di vista poetico ma mettevo in salvo la posta
come potevo, sfidando il lirismo a colpi di definizioni e di ricette
(non dovevano tardare a manifestarsi i fenomeni Dada) e fingen-
do di cercare un’applicazione della poesia nella pubblicita (soste-
nevo che il mondo sarebbe finito, non con un bel libro, ma con
una bella réclame per linferno o per il cielo).
Alla stessa epoca, un uomo, n0ioso almeno quanto-me, Pietre.
Reverdy, scriveva:

L’immagine & una creazione pura dello spirito.
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Non pud nascere da un paragone, ma dall’accostamento di due

realty pid o meno distanti. _ o

Pid i rapporti delle due realta accostate saranno lontani ¢ giu-
sti, pith Vimmagine sard forte — e pisk grande sard la sua potenza
emotiva e la sua realid poetica... ecc. .

——

Queste parole, per quanto sibilline per i profani, erano forte-
mente rivelatrici, e le meditai a lungo. Ma immagine mi sfuggi-
va. L'estetica di Reverdy, estetica tutta a posteriors, mi faceva
scambiare gli effetti per cause. Proprio in questo frattempo, fui
indotto a rinunciare completamente al mio punto di vista.

Una sera dunque, prima di addormentarmi, percepii, cosi net-
tamente artjcolata che era impossibile mutarne una parola, ma
tuttavia avulsa dal rumore di qualsiasi voce, una frase piuttosto
bizzarra che mi arrivava senza portare traccia degli avvenimenti
in cui, per riconoscimento della mia coscienza, mi trovavo in quel
momento impegnato, frase che mi parve insistente, frase che,
oserei dire, bussava ai vetri. Ne presi atto rapidamente e mi di-
sponevo a passate oltre quando rimasi colpito dal suo carattere
organico. In veritd, quella frase mi stupiva; purtroppo non mi ¢
rtmasta in mente fino ad oggi, era qualcosa come: « C’¢ un vomo
tagliato in due dalta finrestra s, Ha fi6fl poteva dmmettere equivo-
ci, accompagnata com’era dalla debole rappresentazione visiva®
di un uomo che camminava, troncato a mezza altezza da una fine-

! In « Nord-Sud », marzo 1918.

? Fossi stato pittore, quella rappresentazione vistva si sarebbe imposta senza dubbio
sull'altra. & dncsgere di questo sono state certamente e mie disposizioni di partenza,
Da quel gioeno, mi & accaduto di eoncentrare volontatiamente Lo mia attenzione su si-
mili apparizioni, & so che esse nof hanno niente da invidiare per nitidezza ai fenomeni
auditivi, Con I'ziuto di una matita e di un foglio bianco, mi sarebbe facile seguitne i
contorni. Anche qui, non si tratia di disegnare, s tratta soitanto di vicalcare, Riuscirei
<usf a raffigurare un albero, un'onda, uno strumento musicale, tutte cose di cui in questo
momento sono incapace di fornire 'abbazzo pid schemstico. Mi sprofondered, con 1
certezza di ritrovarmi, in un dedalo di linee che, 2 mtta prima, mi sembrano non mettere
capo a niente. E ne proveret, aprendo gli occhi, una fortissima impressione di « mai
viste», La prova di quello che affermo & stata fatts molte volte da Robert Desnos:
per convincersene, basta sfogliare if numero 46 di « Feuilles libres », che contiene pa-
recchi suoi disegni (Romeo e Giulietta, Stamatting & morto un uomo, ecc.) presi da
questa rivista per disegni di pazi ¢ pubblicati innocentemente come tali,

s
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stra perpendicolare all’asse del suo corpo. Senza dubbio, si trat-
tava del sémplice raddrizzamento nelle spazio di un-uomo che si
sporge dalla finestra. Ma poiché quella finestra aveva seguito lo
spostamento dell'uomo, mi resi conto che avevo a che fare con
un'ifiinagine di un tipo abbastanza raro, e ben presto decisi sen-
Z'altto di incotporarla nel mio materiale di costruzione poetica.
Noti‘appena le ebbi accordato questo credito, del resto, essa fece
poSto a una successione appena intermittente di frasi che mi sor-
presero altrettanto e mi lasciarono sotto I'impressione di una tale
gratuitd, che it dominio che fino a quel momento avevo esercitato
su e stesso mi parve illusorio, e non pensai piti ad altro che a
mettere fine all'interminabile dontrasto che ha luogo in me’, .

Permeato di Freud com’ero ancorz a quell’epoca, e familiariz-
zato con i suoi metodi d’indagine che avevo avuto occasione di
praticare un poco su certi malati durante la guerra, decisi di otte-
nere da me quello che si cerca di ottenere da loro, cioé un mono-
logo proferito il piti rapidamente possibile, sul quale lo spirito-
critico del soggetto non eserciti aloun giudizio, che non venge
quind] intralciato da alcuna reticenza, e che sia quanto pid esat-

! Knut Hamsum mette in telazione con la fame quella specie di rivelszione alla
quale 5000 stato in preda, & forse non ha torte. (E un fatro che & quell’=poca on man-
glave tutti i gioted), B certo che si tratta delle stesse manifestazioni che egli riferisce
1 questi termini:

L'indomani mti svegliai di buon'ora, Faceve ancora buio. 1 misi occhi erano aperti
da molto tempo, guando udii l'orologio a pendolo dell'appartamento di sotto suonare le
cingue, Volli rimi!‘::mm i, 182 #ON Ci ritscil, ero complelamente sveglio ¢ mi mu-
lingvano in teste mille cose.

i colpo, mi vennero dei buoni spunti, che sarebbero stati o meravighia in un boz-
2etto, in un romanzo d'appendice; trovai subito, g caso, delle bellissime frasi, delle frasi
comte non ne avevo mai scritte. Me le ripetevo lentamente, parola per parola, erano ot
time. E continuavano a venire. Mi olzai, presi un foglio di carta e una matita sul tavolo
che stava dietro il letto. Fu come se in me 5i fosse rotia wna vena, una perola seguiva
Paltra, si metteva al proprio poste, si adattave alla situazione, le scene §'accumulavano,
Tazione si svolgeva, mi sorgevamo nel cervelln le battute, provavo un godimento pro-
digioso. I pensieri mi venivano tanto rapidamente ¢ continuasano a sgorgere con tale
abbondanta che perdevo una quantitd di particolari delicati, perché la matita non poteva
endare abbustanza svelta, eppure mi affretiavo, con la mang sempre in moto, non per-
devo un minuto. Le frasi contimusvano o spuniarmi dentro, ero pieno del mio soggetto.

. Apollinaire affermava che i primi quadri di De Chirico erano stati dipinti sotto
l'influsso di disturbi cenestesici (emictanie, coliche).
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tamente & possibile il pensiera,parlato. M’era parso, e mi pare an-
cora ~ lo dimostrava il modo in cui m’era giunta la frase dell’vo-
mo tagliato—, che la velocita del pensiero non sia supetiore a quel-
la della parola, che non costituisca necessariamente una sfida alla
lingua, e nemmeno allo scorrere di una penna. Mossi da queste
disposizioni, insieme con Philippe Soupault, che avevo messo a
parte di queste prime conclusioni, ci accingemmo a mettere nero
su bianco, con lodevole spregio di cid che potesse derivarne lette-
rariamente. La facilit di realizzazione fece il resto. Alla fine del
primo giotno, potevamo leggerci una cinquantina di pagine otte-
nute in questo modo e cominciare a confrontare i nostri risultati.
NelV’insieme, quelli di Soupault e i miei presentavano una note-
vole analogia: stesso vizio di costruzione, carenze dello stesso ti-
po, ma anche, da una parte e dall’altra, I'illusione di una vena
straordinaria, molta emozione, una scelta notevole d’immagini di
tale qualita che non saremmo stati capaci di prepararne di propo-
sito nemmeno una, un pittoresco tutto particolare e, qua e I3,
qualche proposizione di estrema comicita. Le sole differenze che
presentavano i nostti due testi mi parvero dipendere esclusiva-
mente dai nostri rispettivi umori, il suo meno statico del mio, e,
se Soupault mi permette questa lieve critica, dal fatto che aveva
commesso I'errore di distribuire all’inizio di certe pagine, senza
dubbio per spirito di mistificazione, alcune parole a guisa di tito-
li. Devo, invece, rendergli atto che egli si oppose sempre, con tut-
te le sue forze, al minimo rimaneggiamento, alla minima correzio-
ne nel corso di qualsiasi passaggio che mi potesse sembrare in
qualche modo mal riuscito. In questo, ebbe certamente ragione "
E infatti molto difficile giudicare nel loto esatto valore i diversi
elementi in presenza, anzi si pud dite che & impossibile valutarli
a una prima lettura. A voi che scrivete, questi elementi, in appa-

renza, Sono tanto esiranei come a chiungue altro, ¢ naturalmente

! Credo sempre pi6i all'infallibiliti del mio pensiezo in rapporto a me stesso, ed @
troppe giusto, Tuctavia, in questa seritturs del pensiers, in cuf sigmo alls merce
prima disttazione esterna, si possono vetificare degli « ingorghi». Sarcbbe senza scusa
cercare di dissimularli. Per definizione, il pensiero & forte, incapace di preadersi in fallo,
E gjle suggestioni che gli vengono dall’esterno che sono da imputare quelle debolezze
evidenti.
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ne diffidate. Poeticamente parlando, si raccomandano soprattutto
per un altissimo grado di assurditd immediata, assurdita il cvi ca-
rattere specifico, a un esame pidi approfondito, consiste nel cedere
il'posto a'quanto ci pud essere di pidi ammissibile, di legittimo al

- mondo: ladivnlgazione di un certo numero di propriets ¢ difatti

fion mefio oggettivi, in definitiva, degli aleri.

In omaggio 2 Guillaume Apollinaire, che era morto da poco e
che, in varie occasioni, ci era parso obbedire a un impulso del ge.
nere, senza tuttavia avervi sacrificato certe mediocri risorse lette-
rarie, Soupault ¢ io designammo col nome di SURREALISMO il
nwovomodo di espressione pura che avevamo a nostra disposizio-
ne, € che eravamo impazienti di trasmettere ai nostri amici. Cre-
do che oggi non sia pitl necessatio tornare su questa parola, e che
Paccezione in cui 'abbiamo presa si sia generalmente imposta
sulla accezione apollinairiana. A maggior ragione, senza dubbio,
avtemmo potuto impadronirci della parola SUPERNATURALI-
$MO usata da Gérard de Nerval nella dedica delle Filles du Fex ',
A quanto pare, infatti, Nerval possedette a meraviglia lo spirito
cui noi intendiamo riferirci, mentte Apollinaire ha posseduto sol-
tanto la lestera, ancora imperfetta, del surrealismo e si & mostrato
impotente a darne una visione teorica degna di seria considera-
zione. Ecco due frasi di Nerval che mi sembrano, a questo riguar-
do, molto significative:

Cerchero di spiegarle, caro Dumas, il fenomens di cui ha par-
lato prima. Come lei sa, ci sono certi narratori che non possono
inventare senza idemtificarsi con i personaggi daloro immaginati.
Lei sacon quanta convinzione il nostro vecchio amico Nodier rac.
contava come avesse avuto la sventura di essere ghigliottinato al-
lepoca della Rivoluzione, si restava talmente convinti, che ci 5i
chiedeva come fosse riuscito a farsi riappiccicare la testa.

.. E poiché lei ha avuto U'imprudenza di citare uno dei sonetti
composti in quello stato di fantasticheria SUPERNATURALI-

* E snche da Thomas Catlyle in Sartor Resartus (cap, VIIIL: Supernaturalismp na-
tarale), 1833-34.
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STA, come direbbero i tedeschi, bisogna che li senta tutti. L tro-
vera alla fine del volume. Non sono per niente pid oscuri della
metafisica di Hegel o dei Memorabili di Swedenborg, e perdereb-
bero il loro incanto ad essere spiegati, se questo fosse possibile,
mi conceda almeno il merito dell’espressione...",

Bisognerebbe essere in mala fede per contestare'il diritto che
abbiamo di usare la parola SURREALISMO nel senso patticola-
rissimo in cui 'intendiamo, perché & chiaro che prima di noi que-
sta parola non aveva avuto fortuna. La definisco duncue una volta
per tutte:

SURREALISMO, n. m. Automatismo psichico puro col quale
i si propone di esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in
qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. Detta-
to del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla
ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale.

ENCICL. Filos. Il surrealismo si fonda sull'idea di va grado di

realtd superiore connesso a certe forme d'dgsociazione finora tra-

scurate, sullonnipotenza del sogno, sul giodo disinteressato del
pensiero. Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri mecca-
nismt psichici € a sostituirsi ad éssi nella risohizione dei princi-
pilt problemi della vita. Hanno fatto atto di SURREALISMO
ASSOLUTO Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Catrive, Crevel,

Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Motise, Na.
\?'L[E, Noll, Péret, Picon, Soupanlt, Vitrac.

Finora, sembrano essere i soli, e non ci sarebbe da shagliare,
non fosse il caso appassionante di Isidore Ducasse, sul quale mi
mancano i dati. E certo, a considerare soltanto superficialmente i
loro risultati, un buon numero di poeti potrebbe passate per sur-
realista, 2 cominciare da Dante e, nei momenti migliori, Shake-
speare. Nel corso dei diversi tentativi di riduzione cui mi sono
dedicato a proposito di cid che viene chiamato, per abuso di fdu-

" Cfr. anche I'1déoréatisme di Saint-Pol-Roux.
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cia, il genio, non ho trovato niente che Dossa attribuirsi in wltima
istanza a un processo diverso da quello sopra indicato.

Le Notti di Young sono surrealiste da un capo all’altro; di-
sgraziatamente & un prete che patla, un cattivo prete, & vero, ma
un prete,

Swift & surrealista nella cattiveria,

Sade ¢ surrealista nel sadismo.

Chateaubriand & surrealista nell’esotismo.

Constant ¢ surrealista in politica,

Hugo & surrealista quando non & stupido.

La Desbordes-Valmore & surrealista in amore

Bertrand & surrealista nel passato.

Rabbe ¢ surrealista nella morte,

Poe & sutrealista nell’avventura.

Baudelaire & surrealista nella morale,

Rimbaud & surrealista nella pratica della vita e altrove.

Mallarmé & surrealista nella confidenza.

Jarry & surrealista nell’assenzio.

Nouveau & surrealista nel bacio.

Saint-Pol-Roux & surrealista nel simbolo.

Fargue & surrealista nell’atmosfera.

Vaché & surrealista in me.

Reverdy & surrealista a casa sua.

Saint-John Perse & surrealists a distanza.

Rousse] & surrealista nell’aneddoto.

Ecc.

Insisto, non sono sempre surrealisti, nel senso che scorgo in
ciascuno di loro un certo numero d’idee preconcette cui — molto
ingenuamente! — essi tenevano. Ci tenevano perché non avevano
udito la voce surrealista, quella che continua a predicare alla vigi-
lia della morte e 2l di sopra delle tempeste, perché non volevano
servite soltanto a orchestrare la meravigliosa partitura, Erano
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strumenti troppo fieri, per questo non hanno Sempre reso un sug-
00 armonioso’,

Ma noi che non ci siamo dati ad alcun lavoro di filtraggio, noj
che nelle postre opere ci siamo fatt{ sordi ricettacoli di tanti echi,
modesti apparecchi d; registrazione non disposti a ipnotizzarsi
sul disegno che tracciano, setviamo forse una causa ancora pifi
nobile. E percid rendiamo con probita il « talento » che ¢f viene
prestato. Parliamo, semmai, del talento dj questo metro di pla-
tino, di questo specchio, di questa porta, del cielo, se volete.

Noi non abbiamo talento, chiedetelo 2 Philippe Soupault:

Le mmanifatture anatomiche e le abitazioni 4 buon mercato di-
struggeranno le cittd pig alte.

ARoger Vitrac:

Avevo appena invocato il marmo-ammiraglio quando questi
2010 i tacchi come un cavallo che s'impenna davanti alla stells po-
lare e mi design) nel piano del suo bicorno una regione in cuf do-
vevo passare la vitg,

A Paul Elyard:

E una storia ben nota quella che racconto, é un poema celebre
ehe rileggo: sto apPogLiato a un muro, con orecchie verdeggianti
elabbra calcinate.

A Max Morise:

L'orso delle caverne e il tarabuso suo compagno, il vol-au-vent
e # suo valletto i vento, il gran Ciambellano con Iy Sug ciambel-
la, lo spaventapasseri ¢ il suo compare passero, la provetts ¢ sug
figlia guglia, quel carnivoro e sup fratello il carnevale, Io s pazzi-
70 & il su0 monocolo, il Mississippi e il suo cagnolino, il corallo ¢
i suo bricco di latte, il Miracolo  if buoy Dio non hanno pit che
da sparire dalla superficie dei mari

! Potreiditclastessacosa'dialcurﬁﬁlomﬁepitmri,permncitare tra questi uftim? .

che Paolo Uceelly tre gli antichi, e pell'epocs moderna Seurat, Gustave Moreau, Matisse
(nella Musica per esempio), Deraity, Picasso (di gran lupgs il pid puro), Brague, Du.

champ, Picabja, Dc C]u{‘:: (per tanto tempo ammirevole), Klos, Man Ray, Max Ernst
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A Joseph Delteil;

Abime! credo alla virtd degli uccelli. basta una piuma per
farmi crepare dalle risq.

A Louis Aragon:

Darante una paysa dells partita, menire i giocatori si riunive-
#0 intorno a una tazza di punch bollente, chiesi all’albero se apes.
se sempre il suo nastrino rosso.

E chiedetelo 2 me, che non ho potuto fare a meno di scrivere
le righe serpentine, deliranti, di questa prefazione ',

Chiedete a Robert Desnos, quello tra noi che forse si & pid ay-
vicinato alla verita surrealista, quello che in opere ancora inedi-
te’, enel corso delle molteplici espetienze cyi si & prestato, ha pie-
namente giustificato la speranza che riponevo nel surrealismo, e
mi induce ad aspettarmi ancora grandi cose da esso. Oggi Desnos
parla surrealista a volonts, La prodigiosa agilita che egli mette
nel seguire oralmente il proprio pensiero ci vale tutti gli splendi-
di discotsi che possiamo desidetare, discorsi che sj perdono per-
ché Desnos ha di meglio da fare che fissarli. Legge in se stesso a
libro aperto e non fa niente per trattenere i fogli che volano via
col vento della sua vita,

SEGRETI DELL'ARTE MAGICA SURREALISTA

Composizione surrealista scritta, ovvero primo e ultimo getto.

Fatevi portare di che sctivere, dopo esservi sistemato nel Juo-
8o che vi sembra pit favorevole alla concentrazione del vostro

' Nella prima edizione, if Manifesto era seguito da Poisson soluble, un testo di
Teton cui serviva in certo modo da introduzione [N.4,T.],
* Nogvelles Hébrides, Dérordre formel, Deuil pour deuil,
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spirito in se stesso. Ponetevi nello stato pid passivo, o ricettivo,
che potrete. Fate astrazione dal vostro genio, dalle vostre doti e
da quelle di tutti ghi altri, Ripetetevi che Ia letteratura & una delle
strade pitt tristi che conducano a tutto, Scrivete rapidamente sen-
2a un soggetto prestabilito, tanto in fretta da non trattenervi, da
non avere la tentazione di rileggere. La prima frase verry da sola,
tanto ¢ vero che ad ogni secondo 2 una frase estranea al nostro
pensiero cosciente, che chiede solo di esternarsi. E pig difficile
pronunciarsi sul caso della frase successiva: senza dubbio, essa
partecipa insieme della nostra attivics cosciente e dell’altra, se si
ammette che il fatto d’aver scritto la prima implichi un minimo

di percezione. Poco vi de ¢ importare, del resto: sta proprio in

questo, per la massima parte, l'interesse del gioco surrealista, In

offili as0, la punteggiatura s'oppone indubbiamente alla conti-
0uitd assoluta di quel flussc che ci occupa, sebbene sembri tanto
necessaria come la distribuzione dei nodi su ung corda vibrante,
Continuate quanto vi piacerd. Confidate nel carattere inesauribi-

e del mormorio, Se il silenzio minaccia dj prendete piede, solo
che abbiate commesso uno sbaglio: uno sbaglio, potremmo dire,
di inattenzione, interrompete senza esitare una riga troppo chia-
ra. Di seguito alla parola la cui otigine vi sembra sospetta, met-
tete una letrera qualsiasi, per esempio la lettera /, e torpate a in-
trodurre I'arbitrario imponendo questa lettera per iniziale alla
parola che seguira,

Per non annoiarsi pisi in compagnia,

E molto difficile. Non ci siate per nessuno, e qualche volta,
quando nessuno ha forzato la consegna, intetrompendovi in pie-
na attivitd surrealista e incrociando [e braccia, dite: « Fa lo stes-
80, C'¢ senza dubbio di meglio da fare o da non fare. L'interesse
della vita non regge. Semplicits, cid che accade in me mi & ancora
importuno! » o qualsiasi altra banality rivoltante,

™
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Per fare dei discorsi,

Farsi iscrivere alla vigilia delle elezion; nel primo paese che
ritenga di procedere a questo genere d consultazioni. Ognuno ha
in s¢ Ia stoffa di un oratore: j! petizoma variopinto, il ciarpame
verbale. In forza del surrealismo sorprenders la disperazione in
tutta la sua poverta. Una sera, su una tribuna, fara a brani da solo
questa Pelle dell’Orso che & il cielo eterno, Prometters tanto, che
il mantenere anche solo un poco costernerebbe. Dari alle rivend;-
cazioni di tutto un popolo qualcosa di parziale e irrisorio. Fara
comunicare i pid irriducibili avversari in un desiderio segteto,
che passera sopra a ogni patria. E a cid arriveri lasciandos; sol-
tanto sollevare dalla parola immensa che affonda in piets e scor-
re in odio. Incapace dij un cedimento, giochera sul velluto di rutti
i cedimenti. Sard veramente eletto, e Ie donne pit dolci lo ame-
ranno con violenza,

Per scrivere finti romanzi

Chiunque siate, se ve lo dice il cuore, farete ardere qualche fo-
glia dalloro e, senza voler alimentate quel magro focherello, co-
mincerete a scrivere un romanzo, 1| surrealisroo ve lo permette-
ra: non avrete che da mettere Pago del « Bello stabile » su « Azio-
ne » e il gioco sard fatto, Ecco dei personaggi dai modi un po’
disparati; i nomi nella vostra scrittura sono una questione dj ma-
tuscole, e si comporteranno verso verbi attivi con la stessa disin.
voltura che ha il pronome impersonale i con parole come pleut,
¥ a, faut ecc, Li comanderanno, per cosf dire, e 13 dove I'osserya-
zione, Ia riflessione e le facolta dj generalizzazione non vi saranno
state d'alcun soccorso, state sicur] che vi attribuiranno mille in-
tenzion che non avete avute, Cosf provvisti di un piccolo nume-
ro di caratteristiche fisiche e morali, quegli esseri che in verita vi
devono tanto poco non s scosteranno pid dz una certa linea di
condotta, della quale non dovete occuparvi. Ne risultera un in.
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treccio pid o meno sapiente in apparenza, a giustificare punto per
punto un finale commovente o rassicurante di cui vi disinteressa-
te. I vostro finto romanzo simulera a meraviglia un romanzo ve-
ro; diventerete ricchi e tutti riconosceranno che avete « qualcosa
in corpo », e in ogni caso & proprio li che sta quel qualcosa.

Beninteso, con un procedimento analogo, e a patto d’ignorare
P'opera che recensite, potrete darvi con successo anche alla finta
critica.

Per essere ben visto da una donna che passa per la strada.

Contro la morte.

Il surrealismo v'introdurra nella morte, che & una societd se-
greta. Inguanterd la vostra mano, e imprimers in essa I'M profon-
da con cui comincia la parola Memoria. Non dimenticate di pren-
dere felici disposizioni testamentarie: io chiedo, per parte mia,
d'essere condotto in cimitero in un camion da trasloco. I mie;
amici distruggano fino all’ultima copia ledizione del Disconrs sur
le Peu de Réalité.

Il linguaggio & stato dato all’uomo perché ne faccia un uso sur-

realista. Nella misura in cuj gli 2 indispensabile farsi capire, egli-

atgiva bene o male ad esprimersi e a garantire in tal modo ['adem-
--pimento di alcune funzioni prese tra le piit grossolane, Parlare,
scrivere una lettera non presenta per lui alcuna difficolts reale,
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purché facendo questo non si proponga uno scopo al di sopra del-
la media, vale & dire purché i limiti a intrattenersi (per il piacere
d'intrattenersi) con qualcuno. Non & ansioso delle parole che ver-
ranno, né della frase che terra dietro a quella che sta terminando.

' A una domandi molto semplice, sard capace di rispondere a bru-

ciapelo, In mancanza di tic contratti nel commercio con gli aleri,
pud spontaneamente pronunciarsi su un esiguo numero di argo-
menti: non ha bisogno per questo di « girare sette volte la lingua

inbocea » né di formularsi le cose in anticipo. Chi ha potuto in-
dutlo a'credere che questa facolti di getto possa soltanto nuocer-

gli quando si propone di stringere rapporti piti delicati? Non c’é
niente su cui egli debba rifiutarsi di parlare, di scrivere diffusa-
mente. Ascoltarsi, leggersi ha il solo effetto di sospendere il mi-
rabife-soccorsororeutto; Non hio fretta di capirmi (e poi, poco im-
porta:-mi capird sempre). Se questa o quella mia frase mi procu-
ra sul momento una lievé delusione, confido nella frase seguente
pef fiscattare i suof torti, mi gitardo bene dal ticominciare o dal
perfezionare. Soltanto unia perdita di slancio, anche minima, po-
trebbe essermi fatale. Le parole, i gruppi di parole che 57 seguono
praticano tra loro la piti grande solidarietd. Non sta a me favorire
queste 2 spese di quelle. Pud solo intervenire una miracolosa
compensazione — ed essa interviene,

Non soltanto guesto linguaggio senza riserve che io vorrei
rendere valido sempre, e che mi sembra si addica a tutte le citco-
stanze della vita, non soltanto questo linguaggio non mi priva
d’alcuno dei miei mezzi, ma anzi mi di una luciditi straordinaria
¢ proprio nel campo in cui meno mi aspettavo che me la desse,
Attiverd perfino a sostenere che mi istruisce e, in effetti, mi & ac-
caduto di usare surrealmente certe parole di cui avevo dimentica-
to il senso. Ho potuto vetificare in seguito che I'uso che ne avevo
fatto rispondeva esattamente alla loro definizione. E cid indur-
rebbe a credete che non « apprendiamo » mai, ma non facciamo
altro che « riapprendere ». Ci sono certe espressioni felici che mi
¢ accaduto di rendermi familiari a quel modo, Per non parlare
della coscienza poetica degli oggetti, che ho potuto acquisire so-
lo in seguito 2 un mille volte reiterato contatto spirituale con essi,
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Ma ¢ ancora al dialogo che meglio si adattano le forme del lin-
guaggio surrealista. Qui, si affrontano due pensieri: mentre uno
Si concede, altro si occupa del primo; ma come se ne occupa?

“ Supporre che lo incorpori vorrebbe dire ammettere che per un
certo tempo gli sia possibile vivere interamente di quell’altro

pensiero, cosz molto improbabile. E in effetti, Iattenzione che vi

" presta & tutta estetna; ha modo soltanto di approvare o di disap-
provare, generalmente disapprovare, con tutti i riguardi di cui

.T'uomo & capace. Del resto, questa forma di linguaggio non per-
mette di affrontare il fondo di una questione. La miz attenzione,
in preda a una sollecitazione che non pud decentemente respin-
gere, tratta il pensiero avverso come un nemico; nella conversa-
zione corrente, lo « riprende » quasi sempre sulle parole, sulle
figure di cui si serve; mi mette in grado di trarne partito nella
teplica, snaturandole. E cid & tanto vero che in certi stati mentali
patologici in cui tutta 'attenzione del malato 2 assorbita dai fur-
bamenti sensori, questi, continuando a rispondere alle domande,
si limita a fare sua "ultima parola pronunciata davanti a [ui, o 'ul-
timo membro della frase surrealista di cui trova traccia nel suo
spirito:

« Quanti anni ha? — Ha » (Ecolalia).
« Come si chiama? ~ Quarantacinque case » (Sintomo di Gan-
ser o delle risposte sfasate).

Non c'¢ conversazione in cui non si trovi qualche traccia di
quést disordine. Soltanto lo sforzo di socievolezza-che presiede
ad esse e la grande abitidine che ne abbiamo riescono a dissimu-
larcelo momentaneamente. E tale & anche la debolezza del Libro,
di entrare continuamente in conflitto con lo spirito dei suoi letto-
ri nifglioti, voglio dire pi esigenti. Nel brevissimo dialogo che
ho improvvisato dianzi tra il medico e Ialienato, del resto, & que-
st'ultimo ad avere il sopravvento. Visto che egli impone le pro-
prie risposte all’attenzione del medico che lo esamina ~ e che non
¢ lui 2 interrogare. Cio significa che in quel momento il suo pen-
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siero & il piti forte? Forse, Egli & libero di non tenere piti conto
della propria et e del proprio nome.

H surrealismo poetico, qui si riferisce questo studio, si & ado-
perato finora a tistabilire il dialogo nella sua verita assoluta, scio-
gliendo i due interlocutori dai doveri di cortesia. Ciascuno di essi
prosegue semplicemente il suo spliloguig.senza cercare di trarne
un piacere dialettico particolare o di trarre dalla sua in qualsiasi
modo il vicino. I discorsi fatti non hanno, come avviene di solito,
lo scopo di sviluppare una tesi, per insignificante che sia, sono il

 pitt possibile privi di qualsiasi destinazione, Quanto alla risposta

che provocano, questa & di massima totalmente indifferente all’a-
mor proprio di chi ha parlato. Le parole, le immagini si offrono
come semplici trampolini allo spifite di chi ascolta. In questo
modo dévono presentarsi, in Les Champs Magnétiques, prima
opera putamente surrealista, le pagine raccolte sotto i titolo:
Barrieres, in cui Philippe Soupault e io siamo questi intetlocutori
imparziali.

Il surrealismo non permette a chi vi sia ricorso di lasciarlo
quando gli piaccia, Tutto porta a credere che esso agisca sullo spi-
rito al modo degli stupefacenti; come questi, crea un certo stato
di bisogno e pud spingere I'uomo a tremende rivolte. E anch’esso,
se st vuole, un paradiso molto artificiale, e Pattrazione che eserci-
ta cade sotto Ia critica di Baudelaire allo stesso titolo di tutti gli
altri. Per questo 'analisi degli effetti misteriosi e dei godimenti
particolafi che pud produrre — per molti vers il surrealismo si
presenta come un vizio swovo, che non sembra destinato a essere
appannaggio di pochi: come I'haschisch, ha di che soddisfare ogni
sensibilitd — una tale analisi non pud non trovar posto in questo
studio.

1) Le immagini surrealiste funzionano come quelle del’oppic
che non & pi "'uomo a evocare, ma che « gli si offrono spontanea-
mente, dispoticamente. Egli non pud congedarle; perché la vo-
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lonta & senza forza e non controlla piti le facoltd » ', Resterebbe da
vedere se qualcuno abbia mai « evocato » le immagini, S&{ si
attiene, come io faccio, alla definizione di Reverdy, non sembra

chie'sia possibile accostare volontariamente cid che egli chiama

« due realta distanti ». L’accostamento si produce o non si pro-
duce, ecco tutto. Per parte mia, nego nel modo piti formale che
in Reverdy immagini come:

Nel ruscello c'¢ una canzone che scorre
oppure:

1l giorno si & dispiegato come una tovaglia bianca
oppure:

I mondo rientra in un sacco

presentino il minimo grado di premeditazione. E falso, secondo
me, sostenere che lo « spirito ha colto i rapporti » delle due real-
ta poste a raffronto. Per cominciare, non ha colto nulla a livello
cosciente. E dall’accostamento it Giiatehe modo fortuito dei due
termini che & sprizzata una Hice particolate, Juce dell’inmagine,
Cuf ci mostriamo infinitamente sensibili. It'valore dell'immagine
dipende dalla bellezza della scintilla ottenuta; & quindi funzione
della differenza di potenziale tra i due conduttosi. Quando questa
differenza esiste appena, come nella similitudine ", la scintilla non
si ptoduice. Ora, non & in potere dell'vomo, credo, concertare 'ac-
costamento di due realtd tanto distanti. Vi si oppone il principio®
d’associazionie delle idee, quale i appare. O se no, bisognerebbe
rifornare a un’arte ellittica, che Reverdy condanna quanto me.
Non resta dunque che ammettere che i due termini dell’immagi-
ne non sono dedotti I'vno dall’altro dall’intelletto in pista della
scintilla da produrre, che sono i prodotti simultanei di quell’atti-
vitd che chiamo surrealista, mentre Ia ragione si limita 2 consta-
tare, e 2 valutare, il fenomeno luminoso.
E come la lunghezza della scintilla aumenta quando essa si
produca attraverso gas rarefatti, I'atmosfera surrealista creata

' Baudelaire,
* Cfr. I'immagine in Jules Renard.
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dalla scrittura meccanica, che ho tenuto a mettere alla portata di
tutti, si presta particolarmente alla produzione delle immagini
pid belle. Anzi, si pud dire che le immagini appajono, in questa
corsa vertiginosa, come i soli segnali di orientamento dello spifi-
to. Lo spirito si convince a poco a poco della realth suprema di
quelle immagini. Dopo essersi limitato in un primo tempo, a su-
birle, ben presto si accorge che lusingano la ragione, costituendo
un incremento alle sue tonoscenze. Prende coscienza delle diste-
se illimitate in cui si manifestano i suoi desideri, dove il pro el .
contrg si riducono coptinuary dove la sua oScutitd non Jo
tradisce. Va, pottato da quelle immagini che lo rapiscono, che gl
lasciano appena il tempo di soffiare sul fuoco delle sue dita, I la
piti bella delle notti, la notte dei lampi; il giorno, accanto ad essa,
& notte,

Gli innumerevoli tipi d'immagini surrealiste esigerebbero una
classificazione che, per ora, non mi propongo di tentare. Raggrup-
patle secondo le loro affinitd particolari mi porterebbe troppo
lontano; voglio tener conto, essenzialmente, della loro comune
virtd. Per me la pid forte, non lo nascondo, & quella che ptesenta
il massimo grado di arbitrio; quella che richiede piii tempo per
essere tradotta in linguaggio pratico, sia che racchiuda una dose
enorme di contraddizione apparente, sia che uno dei termini sia
stato curiosamente sottratto, sia che annunciandosi sensazionale,
abbia Iaria di concludersi fiaccamente (richiudendo in modo bru-
sco 'angolo del suo compasso), sia che trovi in $¢ stessa una giu-
stificazioné fornrale irrisoria, sia che risulti d’ordine allucinato-
rio, siachie presti con la piv grande naturalezza all’astratto la ma-
schefa del Soficteto, o viceversa, sia che implichi la negazione di
qualche proprieta fisica elementare, sia che scateni il tiso, Ecco-
ne, nell'ordine, qualche esempio:

I rubino dello champagne. Lautréamont.

Bello come la legge di arresto dello sviluppo del torace negli
adulti in cui la propensione alla crescita non & proporzionats alla
quantitd di molecole assimilate dall’organismo. Lautréamont.
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Una chiesa s'ergeva squillante come una campana. Philippe
Soupault,

Nel sonno di Rosa Elavita ¢’¢ un nano uscito dalle grotte che
viene a mangiare il suo pane la notte. Robert Desnos.

Sul ponte si cullava la rugiada dalls tests di gatta. André
Breton.

Un po’ a sinistra, nel mio firmamento decifrato 5C0Tg0 — ma
sen2a dubbio & soltanto un vapore di sangue e di strage — il bril-
lante smerigliato delle perturbazioni della liberti. Louis Aragon.

Nella foresta incendiata,
Ileoni erano freschi. Roger Vitrac,

1l colore delle calze di una donna non ¢ necessariamente a im-
magine dei suoi occhi, cid che ha fatto dire 4 un Flosofo di cui &
inutile fare il nome: «1 cefalopodi hanno pis ragioni che non i
quadrupeds di odiare il progresso ». Max Motise.

1) Si voglia 0 no, c’® in tutto questo di che soddisfare varie
esigenze dello spirito. Tutte quelle imriiagini serbranc affestare
" che Jo spirito & maturo per ben altro che per le benigne gioie che

¢ abituato a concedersi. E il solo modo che abbia di volgere a suo-

* Gitaggio 14 quantitd ideale deventi i cui & carico". Guelle im-
a :ﬁ:‘éi‘méér}npl?gﬁsu-r‘adeﬂj P ....\. ... [P .
gli inconvenienti che presenta BF u1. Non & male che finiscano
1 sconcertarlo, perché sconcertare lo 'spifito ¥ mettero dalla
partedel torte: Le frasi che cito vi provvedono largamente. Ma lo
spirito chele assapora tie trad 1a certezza di trovars; sulla retta
via; di per se stesso, & incapace di cogliersi in flagrante sofisma;

* Not: dimentichiamo che, ssconda Ia formula dj Novalis, «ci sono delle serie di
avvenimenti che cortono parallelamente a quelli reali. Gli uomin; e le circostanze, in
generale, modificano Pandamento ideale degli avvenimend, itt modo che esso sembrs
imperfetto; e le loro conseguenze sono patimenti imperfette. Cosi accadde per la rifor-
ma; in luogo del Protestantesimo & venuto i Luteranesimo »,
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non bz niente da temere, poiché pud prendersi anche il lusso di
fare il giro di se stesso,

2) Lo spirito che si immerge nel surrealismo rivive con esalta-
zione la parte migliore della sua infanzia. & per Tui una certezza,
un po’ come per chi, sul punto d’affogare, rivede, in méno di un
minuto, tutto I'insormontabile della propria vita. Mi si dir3 che
non & molto incotaggiante. Ma non tengo a incoraggiare chi potra
dirmi di queste cose. Dai ricordi d'infanzia e da alcuni altri si
sprigiona un sentimento di inaccapatrato, e quindi di fxorviato,
che considero il pitf fecondad che ésista, Cid che pidi s’avvicina alla
«vera vita » ¢ forse l'infanzia; 'infanzia trascorsa la quale I'uo-
mo dispone, in piti del suo lasciapassare, appena di qualche bi-
glietto di favore; Pinfanzia in cui tutto concorreva invece al pos-
sesso efficace, e senz’alea, di se stessi. Grazie al surrealismo, sem-
bra che quelle eventualita ritornino. & come se si corresse ancora
alla propria salvezza, o alla propria perdita. Si rivive, nell'ombra,
un terrore prezioso. Grazie a Dio, non & ancora che il Purgatorio.
Siattraversano, con un trasalimento, quelli che gli occultisti chia-
merebbero dei paesaggi pericolosi. Suscito sui miei passi dei mo-
stti che stanno in agguato; non sono ancora troppo malintenzio-
nati nei miei riguardi, ¢ non sono perduto, poiché ki temo. Ecco
«gli elefanti dalla testa di donna e i leoni volanti » che Soupault
¢ io una volta tremammo al pensiero d’incontrare, ecco il « pesce
solubile » che ancora mi spaventa un poco. PESCE SOLUBILE,
nof sono o il pesce selubile? sono nato sotto il segno dei Pesci e
I'uomo & solubile nel suo pensiero! La fauna e la flora del surrea-
lismo sono jnconfessabili. 7 =~

3) Non credo al prossimo instaurarsi di un poncif surrealista.
I caratteri comuni a tutti i testi del genere, tra cui quelli che ho
segnalati e molti altri che potrebbe indicarci soltanto una serra-
tissima analisi logica e grammaticale, non s’oppongono a una cer-
ta evoluzione della prosa surrealista nel tempo. Venute dopo le
numerose espetienze che ho tentate per cinque anni in questa di-
rezione, e che ho la debolezza di giudicare, in massima parte,
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estremamente disordinate, le brevi narrazioni' che formano il se-
guito di questo volume me ne forniscono una prova flagrante.
Non le ritengo per questo né piti degne, né pid indegne di rappre-
sentare agli occhi del lettore le conquiste che Papporto surrealista
& capace di far realizzare alla sua coscienza.

1 mezzi surrealisti, del resto, richiederebbero di essere amplia-
ti. Tufto 2 buono per ottenere da certe associazioni 'immediatez-
#4 desiderabile. I papiers collés di Picasso e di Braque hanno o
stesso valore dell’introduzione di un luogo comune nello svolgi-
mento letterario stilisticamente pit castigato.  perfino lecito in-
Titolate POESIA ™ ¢id che si ottiene con I'accozzaglia piti gratuita
(ossetviamo, se volete, la sintassi) di titoli e di framment; di titoli
fitagliati dai giornali:

POEME

Un éolat de rire
de saphir dans File de Ceylan

Les plus belles pailles

ONT LE TEINT FANE
SOUS LES VERROUS

' Vedi nota 12 p. 33 [N.4T.].

* «PoESIA || Una risata | di zaffiro nell'isola di Ceylon || Le paglée pici belle | rasmo
UNA CERA SCIUPATA | SOTTO CATENACCIO || in una fattoria isolata | GIoENG PEX GIoRND |
s'aggrava | il gradevole || Una strada carrozzabile | vi porta sull'orlo dell’ignoto I il
caffé | predica per il suo santo | L'ARTIGIANO QUOTIBIANG DELLa VOSTRA BELLEZZS || Si-
gnora, ﬁ un paio | di calze di seta | non & || un salto nel vuoto | un cerva || Primsa ' Amo-
ré | Tutto potrebbe accomodarsi tanto bene | PARIGI £ UN GRANDE VILLAGGID || Sotve-
gliate | I1 fuoco che cova | La PREGIERA | Del bel tempo [| Sappiate che | I ragpi wlira-
vialetti | hanno compiute la loro funzione | Carta e buona I| IL PRIMO GIORNALE BIANCG |
DEL ¢AS0 | I rosso sard || Il cantore errante | povii? | nella memoria | rella sua casa
1 ALJE%LLO DEGLI ARDENTI || Faceio | danzando | Cid che si 2 fateo, cib che si fari s
[N.d.T].
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dans une ferme isolée
AU JOUR LE FOUR

'aggrave

'agréable

Une vole carrossable
vous conduit au bord de I'"inconnu

le café

préche pour son saint
L’ARTISAN QUODITIEN DE VOTRE BEAUTE

VJADAME,

une paire
de bas de soie

n'est pas

Un saut dans le vide
UN CERF
L'Amour d'abord

Tout pourrait s'arranger si bien
PARIS EST UN GRAND VILLAGE
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Surveillez

Le feu qui couve
LA PRIERE
Du beau temps

Sachez que

Les rayons ultra-violets
ont terminé leur tiche
Courte ef bonne

LE PREMIER JOURNAL BLANC
DU HASARD.
l..g rouge sera

Le chanteur errant

OU EST-IL 2
dans la mémoire

dans sa maison
AU BAL DES ARDENTS

Je fais
en dansant
Ce qu'on a fait, ce qu'on va Faire
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E si potrebbero moltiplicare gli esempi. Il teatro, [a filosofia,
la scienza, la critica, potrebbero pure trovare un'applicazione in
questo senso. Mi affretto ad aggiungere che le future tecniche
surrealiste non m’interessano,

Mi sembrano di ben altra gravita ', e [ho fatto capite abba-
stanza chiaro, le applicazioni del surrealismo all’azione. Certo,
non credo alla virtd profetica della parola surrealista. « E oraco-
lo, cit che dico » s, finché io o voglio, ma I'oracolo, poi, che
cos'¢’? La pieta degli uomini non m’inganna. La voce surrealista

! Per quante risetve mi sia lecito fare sulla responssbilita in generale e sulle consi-
derazioni medico-legali ¢he presiedono all'sccertamento del gtado di sesponsabilind di
un individuo: responsebilitd inteta, irresponsabilitd, responsabilied limitata {sic), per
quanto difficile mi sis ammettere un qualsiasi principio di colpevolezz, mi piacerebbe
sapere come saranno géndicati § primj atti delittuosi di cui non possy essere messo in
dubbio il carattere surrealists. L'imputato sard assolto o beneficerd soltanto delle cir-
costanze attenuanti? E un peccato che i reati di stampa non vengato pid puniti, perché
altrimenti assisteremmo ben presto a un processo di questo genere: 'accusato ha pub-
blicato un libro che attenta alla morale pubblica; in seguito quetela di alcuni suci
concittadini pi « rispettsbili» & incriminate anche di diffamazione; esistono inoltre a
suo carico altre imputazioni schizccianti d'ogni genete, come vilipendio dell'ssercito,
istigazione all'omicidig, alla viclenza, ecc, L'acrusato, del resto, si dichiara immediats-
mente d'accorda con I'accusa nello « stigmatizzare » 1z maggior parte delle idee espresse.
5i limita ad assicurare, a propria difesa, che non si ritiene autore del proprio Libro,
poiché non pud essere consi 1o se non cotne un prodotto sucrealista che esclude
qualsiasiquesﬁonedimeﬁmodjdmriwperchiloﬁrma,cheeglisiélimimoa
oopiareundocumcnmsenzadmﬂpmpriogiudizio,edxéa]menoalmmmsum
quanto il presidentc del tribunale af testo incriminato.

Cid che & vero per la pubblicarione di un libre, diventeri vero per mille altei atti
il giorne che i metodi surrealisti comincetanng a godere gualche favore, Bisognerd pure,
aﬂﬁa, che una nuova merale sj sostituisca alla morale in corso, causs di tute i nostri
pii}

* Rimbaud.

* Tuttavis, TUTTAVIA... Bisognercbbe mettere le cose in chiaro. Oget 8 giugno
1924, vetso 'una, la voce mi sussurrava: « Béthune, Béthune », Che cosa voleva dire?
Non conosco Béthune e ho un'idea malto approssimativa della posizione di questo pus.
to sulla carta di Francia. Béthune non evocs niente in foe, nemmeno una scena det Tre
Moschettieri, Dovevo partire per Béthune, dove mi aspettava forse qualcosa; sarebbe
Stato troppo semplice, davvero. Mi hanno racrontato che in un libto di Chesterton si
parls di un detective che, per trovare la persona che cetca i una cittd, s"zcoontenta di
visitare da cima a fondo le case che, dallesterno, presentine un particolare ievemente
anormale, [1 sistema vale quanto un altro,

Allo stesso modo, nel 1919, Soupault entrava in una quantitd di fabbricati impos-
sibili a chiedere alle portinaia se era Ik che abitava Philippe Soupault. Non si sarebbe
Stupito, penso, di una risposts affermativa, Sarebbe andato a bussate alla sug potta,
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tentato di considerare
enza, cosi disdicevolj

E allora sono molto
fantasticherie della sci
tto. I senza fili

con indulgenza le
, in fin dei conti, sot-
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pura dell’'vomo che, avvertito del fallimento successivo di tutti
gli altri, non si considera battuto, parte da dove vuole e, per tut-
t'altra via che per una ragionevole, arriya dove pud. Questa o
quell’altra immagine, con I quale giuvdichery Opportuno contras-
segnare la sua strada e che, forse, gli varra i pubblici riconosci-
menti, mi &, posso confessarlo, in se stessa indifferente. E non mi
tutba neppure il materiale che deve prendere a carico: le spe pro-
vette di vetro o le mie penne metalliche, . Quanto al suo metodo,

daun « esame », erg evidente che noy st fdava pisk d'alcan piano,
Ogni tanto, formulava qualche osservazione, tutto ass0rto, senza
per questo posare lo spillo e continuando a fare scorrere il suop
martelletto. Quanto al trattamento dei malati, lasciava ad altr
un compito cosi futile. Era ttto preso da quella febbre sacra,

1l surrealismo, quale io lo concepisco, dichiara abbastanza il
N0Stro #on-conformismo assoluto perché non sia possibile pensa.
re di citarlo, al processo del mondo reale, come testimone a di-
scarico. Al contrario, non potrebbe giustificare nient’altzo che lo

del‘gmcsom"sqltant_o gli episodi finora salienti dj ung guerra
d'indipendenza, cui mi vanto di partecipare. 1 surrealismo & il
« raggio invisibile » che un giorno i permettera di avere Ja me-
glio sui nostri avversati, « Tu non tremj pit, catcassa ». Que-
st’estate le rose sono azzurre; il bosco & vetro, La terra drappeg-
giata nelle sue fronde mi fa tanto poco effetto come un fantasrna.
Vivere e cessare dij vivere, sono soluzion; immaginarie. L’esisten-
za ¢ altrove, ' o






